Cerpen peserta BM LOVE WRITING 2013

Episode Kehidupan Pemecut Kesuksesan

“Ini semua salah Ayah” suara hatiku yang kesal meratapi nasib yang tak kunjung  membuatku bahagia dalam menjalani kehidupan. Dalam setahun ini aku sudah pindah rumah 3 kali, tepatnya rumah kontrakanku. Semenjak Ayah menghilang, keluargaku menjadi carut marut. Aku bukanlah  orang yang berasal dari keluarga kaya, namun kebersamaan yang keluargaku miliki merupakan harta yang berharga bagiku. Kini  dunia serasa menghimpit keluargaku, seakan-akan keluargaku berada di tepi jurang kebinasaan.

***

Malam itu Ayah baru pulang dari luar kota, pekerjaannya sebagai sopir di sebuah perusahaan membuatnya jarang ada di rumah. Terlihat garis wajah kelelahan tampak jelas kala itu, aku dan ibu yang sedang ayik menonton sinetron menyapa ayah yang memasuki tempat kami nonton tv, kebetulan saat itu kami mengontrak sebuah rumah yang cukup luas.

 “Eh Bapak baru pulang, kemarin nganterin barangnya kemana Pak ?” tanyaku yang tetap fokus pada layar televisi.

“Dari Jakarta” Jawab ayah sambil melangkahkan kakinya  ke arah dapur yang tak lama kemudian keluar.

“Makan dulu Pak”, seru ibu. Namun,  ayah menolak tawaran makan dari ibu dan bergegas keluar rumah, aku dan ibu bertatapan dan bertanya-tanya mau kemanakah ayah yang saat itu baru pulang dari pekerjaannya namun bergegas meninggalkan rumah lagi.

“Mau kemana lagi Pak ? Kenapa tidak makan dulu?”

“Mau nganterin barang lagi, sebentar kok”, Ayah merogoh sakunya dan memberikan beberapa lembar uang kepada ibu untuk biaya hidup kami selama ayah pergi keluar kota.

Tak lama setelah ayah meninggalkan rumah, ibu berpamitan untuk ke warung saat itu juga. Walaupun hari sudah larut, ibu pergi ke warung dengan alasan ingin segera membayar utang-utangnya. Aku menganggukan kepala sebagai tanda mengizinkan ibu pergi.

***

“Kunci pintu rapat-rapat ! siapapun yang datang jangan dibuka ! jagain adikmu” suara ibu yang sedikit bergetar membuatku takut dan bertanya-tanya tentang apa yang telah terjadi. Berkali-kali aku menanyakan pada ibu apa yang telah terjadi sehingga ibu menyuruhku bergegas mengunci pintu dan ibu kembali meninggalkan rumah tanpa berpamitan dulu. Hatiku bergetar dan badai ketakutan melanda jiwaku kala itu, seketika itu juga ku tutup buku pelajaran yang ada di pangkuanku. Kucoba untuk tetap tenang, dan kembali fokus pada sinetron yang sedang aku tonton. Namun, tetap saja hati ini gelisah dan pikiranku melayang-layang membayangkan apa yang sebenarnya telah terjadi. 20 menit kemudian ibu kembali kemudian menyuruhku untuk berkemas dan membangunkan adikku.

“Teh ! Cepet beresin bukunya, bangunin si ade “

“Mau kemana mah ?”

“Cepet beresin aja”

Tanpa banyak bicara lagi aku menuruti kata-kata ibu. Dengan mata yang sudah terasa berat aku tiba di rumah salah satu tetangga jauh kami, namanya Bu Tuti. Ibu dengan Bu Tuti memang terbilang sangat dekat, seperti halnya seorang sahabat sejati.  Setelah berbinbincang-bincang sebentar, Ibu pergi sambil  menitipkan aku dan adikku pada Bu Tuti. Malam itu aku dan adikku menginap di rumah Bu Tuti tanpa ibu, dalam hatiku masih bertanya-tanya kemanakah ibu ? Mengapa ia meninggalkan aku dan adikku ?. Hari telah larut malam, tapi mata ini enggan untuk menutupkan kelopaknya, perasaan gelisah masih menjadi penghuni hati ini sehingga membuat aku tetap terjaga.

Pagi-pagi buta ibu datang dan menceritakan apa yang sebenarnya malam tadi terjadi. Mataku yang bulat tak kuasa untuk membendung gelombang air mata yang keluar perlahan. Dunia seakan bergoncang dengan hebatnya sehingga tubuhku tak bisa berdiri tegak walau sedetik.

Sejak saat itu kehidupan kami berubah drastis, kami tidak lagi mengontrak rumah, melainkan numpang di rumah Bibi yang kebetulan tidak ditempati, ayah pergi dan entah ada dimana dan dengan siapa. Atas dasar itulah ibu memutuskan untuk tidak mengontrak rumah karena takut tidak bisa mencicil pembayarannya. Kini ibu menjadi single parent yang harus memperjuangkan hidup aku dan adikku seorang diri. Dengan pekerjaan sebagai buruh disebuah pabrik karung kecil, gajihnya tidak mencukupi, ditambah lagi dengan adanya keputusan pemberhentian kontrak kerja sementara yang secara otomatis membuat ibu menjadi seorang pengangguran.

Bagaikan hembusan angin yang tak tahu arah tujuan, ibu mencari pekerjaan kesana kemari. Namun seperti seorang penjelajah yang tak memiliki kompas, usaha ibu untuk mencari jalan keluar dari permasalahan ekonomi ini tak kunjung mendapat pencerahan. Hingga pada suatu hari, seorang tetangga yang bekerja sebagai penjahit menawari pekerjaan kepada kami, walaupun saat itu aku masih kelas X SMA, tapi aku sudah bisa mengerjakan sedikit keterampilan. Dengan memasangkan kancing pada baju-baju yang dijahit oleh tetanggaku itu, aku bisa mendapatkan uang untuk sekedar ongkos sekolahku.

Seiring berjalannya waktu, ibu mendapat pekerjaan sebagai pembantu rumah tangga disebuah rumah pasangan dokter. Hidup kami tergantung pada besarnya gaji yang diberikan ibu dan bapak dokter yang menjadi majikan ibuku. Tak tega memang hatiku membiarkan ibuku menjadi seorang pembantu rumah tangga, penghasilan yang didapatnya tidak sebanding dengan apa yang dikorbankan.

***

Setelah kejadian malam itu, tak pernah seharipun mata ini absen mengeluarkan butiran-butiran air mata. ‘Ayah’ seorang sosok yang sangat aku banggakan, sangat aku sayangi dan aku hormati ternyata telah membuat aku, ibu dan adikku sengasara seperti ini. Kami diusir secara tidak langsung oleh bibi yang awalnya memberikan kami izin untuk meninggali rumahnya. Aku menangis tersedu dipangkuan ibu, dan menceritakan apa yang aku dengar ketika aku melewati rumah salah seorang tetanggaku, bibiku itu bercerita bahwa kami akan merebut rumahnya. Sakiiit hati ini, mengapa cobaan datang bertubi-tubi kepada keluargaku ?.

Beberapa hari kemudian, ibu memutuskan untuk pindah dari rumah bibiku itu. Kami bahkan tidak tahu harus pindah kemana. Sebenarnya ibu memiliki banyak kakak dan adik-adik lain yang rumahnya tepat berdampingan dengan rumah bibiku yang sekarang aku tinggali. Ketika kami kehilangan arah tujuan, tak ada satupun saudara-saudara ibu yang membantu. Jangankan untuk menawari tempat tinggal sementara, menyapa pun tidak. Lagi-lagi Bu Tuti-lah yang menjadi malaikat kami, ia memiiki tanah kosong dibelakang rumahnya, dengan gotong royong keluarga Bu Tuti membuatkan sebuah gubuk kecil untuk tempat kami hidup. Dengan bermodalkan menjual tabung gas 3 kg yang menjadi satu-satunya harta kami saat itu, ibu membantu membeli anyaman dari kulit bambu untuk dijadikan dinding gubuk kami kelak.

Beberapa hari kemudian, gubuk kecil itu telah siap menyambut kami. Saat proses pindahan itu aku, ibu dan adikku yang masih SD benar-bebar menjadi sebuah tim yang solid. Mengangkut barang ini, barang itu sesuai dengan kemampuan masing-masing. Entah berapa kali kami bolak-balik melewati rumah-rumah tetangga lain mengangkut barang-barang itu. Tapi bagaikan tontonan yang seru, orang-orang disekitar kami hanya bisa melihat kami dengan berkata “prihatin”.       

Suatu ketika, aku dan adikku mengangkut barang-barang bersama, bibi-bibiku sedang berkumpul disebuah teras rumah salah seorang bibiku. Apa yang mereka lakukan ketika melihat aku dan adikku meringkih menggotong barang-barang yang berat itu ?. TAK ADA RESPON. Sepertinya mereka memang telah menutup mata dan telinga mereka rapat-rapat dengan sumbatan kebencian pada keluargaku. Walau aku sendiri tak tahu mengapa mereka membenci kami.

***

Gubuk kami dengan luas sekitar 3x4 meter-lah kami hidup. Suami Bu Tuti yang bekerja sebagai peternak yang memiliki ratusan itik , kandangnya tepat 1 meter di samping gubuk kami. Setiap malam mata ini enggan untuk terpejam dengan penuh kenikmatan. Suara itik-itik yang mengganggu dan baunya yang membuat hidung kami serasa diracuni itu jelas membuat kami tak nyaman. Namun apa daya, inilah episode kehidupan yang harus keluargaku jalani.

***

Tak terasa waktu berlalu dengan cepat. Ayah kembali ! walau dulu aku sempat membencinya, tapi kini ketika ia kembali, hati ini luluh dan menangis dipelukannya untuk menumpahkan semua air mata kerinduan yang selama ini aku pendam. Ayah menjelaskan apa yang selama ini terjadi padanya. Waktu malam itu, ketika Ayah pulang kerja dan bergegas ke dapur, ayah membawa sebuah golok yang disembunyikan dibalik jaketnya yang tebal. Kejadian itu berlalu dengan cepat, ketika amarah menguasai pikiran dan hati ayah. Ia tak sadar akan resiko atas apa yang ia perbuat. Ayah menganiaya seseorang yang ternyata adalah suami dari sahabat karib ibu, tindakan yang menyulut emosi ayah ketika orang tersebut mengirim pesan singkat (sms) kepada ibu dengan kata-kata rayuan dan bisa dikatakan jorok. Tanpa ia sadari bahwa yang selama ini membalas sms itu adalah ayah, bukan ibu. Ayah memutuskan untuk menyuruhnya menunggu disebuah tempat untuk mengadakan pertemuan. Laki-laki itu masih mengira ibu meladeni nafsu syetannya itu. Hingga akhirnya kejadian itu terjadi.

Selama berbulan-bulan ayah menjadi buronan dan meninggalkan kami hidup dalam garis keprihatinan. Aku sekarang tidak menyalahkan ayah, aku sudah cukup dewasa untuk mengerti betul alasan seorang suami melakukan hal tersebut. Demi melindungi orang yang ia sayang dan menjaga kehormatannya, ayah rela mengorbankan dirinya terasing nun jauh disana, meninggalkan kami.

Pada awalnya memang sulit, seluruh kampung tahu percis apa yang telah diperbuat ayahku, status ayahku yang pernah menjadi seorang buronan membuat image keluargaku buruk, mereka hanya melihat dari sudut pandang kesalahan yang ayah lakukan, bukan dari alasan ayah melakukan kesalahan tersebut.

Namun keteguhan hati yang membuatku tetap percaya diri, aku berusaha menutup mata, telinga dan hati dari guyuran hujan cemoohan yang dilontarkan orang-orang kampung pada keluargaku. Bertahun-tahun keluarga kami merangkak mencari setitik kepercayaan untuk melanjutkan episode-episode kehidupan yang lebih baik.

Kini roda kehidupan kami telah berputar kembali. Aku, ibu, ayah dan adikku kembali merajut asa keluarga kami yang sempat tercerai berai disapu ombak cobaan yang datang menghantam kapal kehidupan kami. Begitupun aku, aku dengan image-ku yang sudah tidak suci lagi terus membangun jalan menuju cita dan asa yang ingin aku raih. 

Siapalah aku sekarang ? aku yang pernah mengalami titik terendah dalam kehidupan. Pernah merasakan pahit getirnya hidup tanpa seorang ayah telah menjelma menjadi gadis yang kuat. Aku kini melanjutkan studiku disebuah Perguruan Tinggi Negeri (PTN) di Yogyakarta. Menghasilkan banyak prestasi dengan menuliskan kisah-kisah hidup seseorang yang selama ini ada dalam bayangan, lingkungan dan pandangan mataku. Ya, kini aku berprofesi sebagai penulis novel terlaris. Kudedikasikan semua karyaku untuk KELUARGA. Mungkin tanpa episode kehidupan yang pahit itu, aku tak mungkin menjadi seperti ini.

SEKIAN